Опытный майор Багрышев, который всю жизнь посвятил борьбе с преступностью, с недоверием воспринимает появление молодого стажёра Соломатина. Он считает, что этот парень лишь ускорит его выход на пенсию, ведь первые симптомы Альцгеймера уже начинают проявляться. Однако Соломатин, полный амбиций и желания учиться, видит в Багрышеве настоящего мастера оперативного розыска и предлагает ему необычное сотрудничество: майор передает свои знания, а стажёр становится его «оперативной памятью», помогая исправлять ошибки и недочёты.
В первый же день работы они сталкиваются с ужасной находкой — в озере обнаружены трупы, а способ убийства вызывает у Багрышева тревожные воспоминания о маньяке, которого он когда-то застрелил. Времени у них не так много, ведь важные детали исчезают из памяти опытного следака, и каждый новый шаг может стать решающим.
Соломатин, несмотря на свою неопытность, начинает понимать, что работа в полиции — это не только расследования, но и борьба с собственными страхами и сомнениями. Их совместное расследование становится не просто поиском правды, а настоящим испытанием на прочность, где каждый из них должен научиться доверять друг другу и преодолевать собственные ограничения.